A chaque édition des Jeux olympiques, la France comptait sur elle. Star de l'athlétisme des années 90, Marie-José Pérec (52 ans) a fièrement porté le drapeau tricolore pour lequel elle a remporté pas moins de trois médailles d'or durant sa carrière. De brillantes performances qui ne l'ont pas malheureusement pas empêché d'être confrontée au racisme, comme ce jour où une vendeuse ne l'avait pas reconnue.
"Tu rentres dans une boutique, les gens te demandent : "Mais, qu'est-ce que tu veux ?" Ils tutoient, s'est-elle souvenue face à Manu Katché pour Yahoo. Tu ne t'adresses pas comme ça à tout le monde. Moi, j'ai pour habitude de dire, qu'à cette période, j'ai eu le sentiment que j'avais perdu ma couleur. Parce que, d'un coup, au même moment, j'étais une Noire qui n'avait rien à faire là, avec une vendeuse ou un vendeur dans le magasin, et l'autre qui m'avait reconnue. Il voyait mon nom, mais plus ma couleur. Je la perdais parce que je courais vite", confie l'ex-athlète vue dans Mask Singer en 2019.
Un sentiment que supporte alors "très mal" la triple championne olympique. "Je me demandais : si ma maman vient dans ce magasin, on va lui demander "Tu veux quoi, toi ? Tu n'as rien à faire ici"", déplore la maman de Nolan (11 ans), qui s'est rendu compte de sa couleur de peau en quittant la Guadeloupe et la commune de Basse-Terre à la fin de l'adolescence. "Ici, il y a des gens qui m'ont dit des choses comme "Sale Noire, rentre chez toi." Pour moi, gagner, c'était nécessaire, et perdre, c'était la mort (...) Cela te donne plus de force", résume-t-elle.