Amélie Nothomb explique pourquoi elle n’a jamais voulu d’enfants

Amélie Nothomb ne s’est jamais imaginée mère ou épouse. L’auteure du célébrissime Stupeurs et Tremblements, qui a fait l’objet d’une adaptation cinématographique avec Sylvie Testud en 2003, est déjà assurée de laisser derrière elle un bel héritage littéraire. Mais c’est sans enfant ni époux que l’écrivaine de 58 ans a mené sa vie.

L’envie d’enfants ne lui est jamais venue. « Jamais, ni à moi ni à ma sœur », a-t-elle fait remarquer dans les pages de Gala. « Alors que mon frère, lui, a eu six enfants ! » Quant à la raison de son manque d’intérêt pour la maternité, Amélie Nothomb a cité sa défunte mère, une femme « trop géniale », à qui elle a consacré son nouveau roman, Tant mieux, à paraître le 20 août aux éditions Albin Michel.

« Je pense que ma mère avait placé la barre trop haut », a expliqué l’auteure. Et face à ce modèle, Amélie Nothomb s’est sentie « incapable d’être comme elle, d’avoir sa force et son énergie ». « C’est sûrement pour ça que je n’ai jamais voulu avoir d’enfant », conclut-elle dans un hommage ultime.

Trois ans plus tôt, l’auteure avait également accepté de se confier auprès de Paris Match sur sa vie sentimentale et familiale à l’occasion d’un échange sur ses rapports fusionnels avec sa sœur. « Bien sûr, nous avons eu toutes les deux plusieurs histoires. J’ai moi-même rencontré l’amour, depuis longtemps. Un Français, on fait ce que l’on peut ! », avait-elle confié avec humour. Mais le mariage ne l’a « jamais fait rêver » non plus. « L’amour se passe d’institution, je préfère vivre dans la clandestinité », a-t-elle estimé.

Amélie Nothomb se livre sur le viol collectif dont elle a été victime à 12 ans

Depuis plus de 30 ans Amélie Nothomb écrit sur les monstres. Son premier roman, Hygiène de l'assassin, raconte l'histoire d'un face à face impitoyable entre une journaliste et Prétextat Tach, un écrivain aux noirs secrets, son premier monstre. L'écrivaine ressemble à un personnage échappé de ses romans. Avec un sourire solaire, cachée derrière un immense chapeau noir, elle évoque d'un ton détaché, avec élégance, son alcoolisme infantile et son goût immodéré pour les fruits pourris.

À chaque rentrée littéraire, elle est de ceux dont les lecteurs attendent le dernier opus avec impatience. Amélie Nothomb est aussi à l'aise dans la fiction pure -Acide sulfurique, Attentat, Mercure, Péplum - que dans le récit autobiographique. Dans Stupeur et tremblements - adapté au cinéma avec Sylvie Testud dans le rôle titre - elle revisite ses années japonaises. Dans Le sabotage amoureux, elle revient sur ses premiers émois. Biographie de la faim aborde pour la première fois son séjour au Bangladesh, un viol et l'anorexie qui en découle. Si, à l'époque de sa parution, l'écrivaine nie "la parfaite autobiographie", elle reconnait qu'aucun des éléments du récit n'est fictif. En cette rentrée 2023, Amélie Nothomb publie chez Albin Michel son roman Psychopompe. Ce lundi 28 août, elle était la première invitée du 9h20, le nouveau rendez-vous de Léa Salamé avec les auditeurs de France Inter.

De ce 32e opus, Amélie Nothomb déclare qu'il est "sans doute le plus douloureux et le plus intime". L’autrice de 58 ans y livre en effet deux pages bouleversantes sur le viol collectif dont elle fut victime à l'âge de 12 ans. Il s'est déroulé sur une plage du Bangladesh, où elle vivait avec sa famille, son père y était diplomate.

Face à Léa Salamé, elle raconte : "Je pars toute seule nager, et je suis déjà loin du rivage quand je sens un très grand nombre de mains qui me saisissent par en bas, qui me dépouillent de mon maillot, et qui me violent. Des mains invisibles, des êtres invisibles, j’appelle ça les mains de la mer, parce que je ne les ai pas vues. J’ai éprouvé une douleur extraordinaire, mais plus que tout, j’ai éprouvé une peur sans nom, puisque je ne voyais pas mes agresseurs." Elle reprend : "Il a fallu beaucoup de temps pour que je sois capable de hurler. Quand j’ai enfin été capable de hurler, ma mère - qui était sur le rivage avec mon père et ma sœur - est arrivée en courant, et les mains m’ont lâchée, et on a vu, peut-être 100 mètres plus loin, sortir de l’eau quatre hommes de vingt ans qui se sont enfuis et qui n’ont pas été inquiétés."

Au sortir de l'eau sa mère lâche simplement "pauvre petite". Des mots dont la sœur de Juliette Nothomb est reconnaissante. "Ça peut paraître dérisoire mais si ma mère n’avait pas dit ces deux mots-là, le silence aurait été absolu [...] Grâce aux deux paroles prononcées par ma mère, j’ai su que ça s’était vraiment passé." Et l'écrivaine de conclure : "Pendant les trente années qui ont suivi l’événement, j’en ai subi les conséquences tous les jours. J’ai failli en mourir. Mais je n’y ai pas pensé une seule fois."

Amélie Nothomb en colère, fait une forte et rare sortie médiatique

Depuis le 30 octobre dernier, toutes les librairies de France sont fermées, en raison du nouveau confinement annoncé quelques jours auparavant, par Emmanuel Macron. Alors que cette décision tombe juste avant la période des prix littéraires, le monde de la culture est en rage. Ces dernières semaines, les auteurs comme Maxime Chattam, illustrateurs, éditeurs et libraires ont été nombreux à lancer un appel au gouvernement, qui n'a volontairement pas écouté celui lancé par le Syndicat national de l'édition (SNE), le Conseil Permanent des Écrivains (CPE) et le Syndicat de la Librairie Française (SLF). Même l'ancien Président François Hollande s'est joint à eux, comme il l'avait fait savoir ce 29 octobre sur Europe 1.

À son tour, Amélie Nothomb a décidé de porter sa voix à cette même-cause, via un entretien vidéo accordé à L'Obs, l'autrice de renom s'est exprimée depuis son bureau. "Bonjour, je suis Amélie Nothomb. Et je tiens à déclarer qu'il faut le plus vite possible rouvrir les libraires", commence-t-elle. Évoquant "la terrible épreuve" que traverse la France, l'écrivaine ajoute que "nous avons plus que jamais besoin de livres" et qu'il ne s'agit pas seulement d'"une question économique".

Sur sa lancée, la romancière de 53 ans poursuit : "Bien sûr que les librairies courent un grave danger et il y a de quoi s'en faire. Mais, supporter une crise telle que celle que nous supportons en ce moment, sans pouvoir lire tous les livres que nous avons envie de lire, à n'importe quel moment, me paraît juste intolérable". Pour conclure son appel, Amélie Nothomb a tenu à préciser qu'elle est "totalement consciente de l'importance de la crise sanitaire", mais néanmoins qu'il doit y avoir des solutions possibles pour rouvrir les librairies, sans courir de risque de contamination. Un mouvement porté sur les réseaux sociaux par le hashtag #RouvrezLesLibrairies, soutenu par de nombreuses personnalités.

Amélie Nothomb miraculée : cette anorexie sévère qui a failli la tuer

Ce jeudi 13 août 2020, Amélie Nothomb a accordé une interview croisée à Gala, avec Daniel Picouly. Les deux écrivains ont raconté comment l'écriture et la lecture ont pu les aider à trouver une raison de vivre. "Il s'en est fallu de peu pour que je tourne très mal. La littérature m'a sauvée. C'est miraculeux pour moi de m'en être sortie et c'est uniquement grâce aux livres. Aujourd'hui, on a envie de dire aux autres : 'Vous aussi vous pouvez vous en sortir grâce aux romans'", déclare l'auteure de Stupeur et Tremblements, Hygiène de l'assassin ou encore Barbe Bleue.

La romancière de 54 ans explique avoir été "une adolescente à très grands problèmes", qui a pu trouver son second souffle grâce à la "littérature classique". "Mon père, grand lecteur [à savoir Patrick Nothomb ancien diplomate décédé en mars 2020, NDLR], possédait tous les classiques. J'ai commencé très tôt à puiser dedans", poursuit Amélie Nothomb, avant de révéler à quel point son adolescence a été "perturbée", notamment parce qu'elle a plongé dans une "anorexie sévère qui a failli la tuer". "J'avais un sentiment de néant. C'est la lecture des classiques qui m'a permis de renouer avec la réalité", poursuit Fabienne Claire Nothomb de son vrai nom, qui espère que d'autres jeunes réussiront eux-aussi à s'accrocher à la vie grâce à la lecture. "Je rencontre beaucoup d'adolescents qui me demandent des conseils de lecture (...) Certains, à l'école, ne reçoivent aucune consigne de lecture. Et parfois même on leur recommande de ne pas lire un livre en entier pour ne pas les décourager ! Quel intérêt ? Plus le livre est difficile et plus ils aiment", estime l'écrivaine, qui ne comprend pas le renoncement de certains professeurs de lettres à enseigner la littérature classique à leurs élèves.

"Ça me paraît être clairement une erreur et même méprisant. Cela signifie : 'Nous nous étions plus intelligents, nous pouvions lire ces livres-là'. Ce qui est passionnant, c'est justement de faire lire les mêmes livres par des générations successives. La grandeur du classique, c'est ce qu'il a à dire à chaque génération. On a tout besoin d'être tiré vers le haut", assure Amélie Nothomb à nos confrères.