Quatre Oscars et une place parmi les plus grands films américains : sur le papier, Spartacus avait de quoi rendre son réalisateur fier. En 2007, l’American Film Institute lui attribuait même la 81e position dans son classement des cent meilleurs longs-métrages du cinéma américain.
Pour Stanley Kubrick, pourtant, ces honneurs ne suffisaient pas. Cette fresque sur la révolte d’un esclave contre Rome, devenue l’un des films les plus célèbres de Kirk Douglas, lui rappelait surtout les limites imposées à son travail. Comment un tel monument a-t-il pu laisser autant d’amertume à celui qui l’avait mis en scène ?
Le problème tenait d’abord à la place occupée par Stanley Kubrick dans cette immense production. Il avait rejoint un projet déjà lancé, dont il n’avait choisi ni le sujet ni les conditions de fabrication. Et, contrairement à ses autres films, il ne disposait pas du pouvoir nécessaire pour imposer pleinement sa vision.
Comme le souligne Cinephilia & Beyond, cette frustration s’accompagnait de désaccords avec le scénariste Dalton Trumbo, notamment sur la manière de représenter le héros. Le cinéaste se heurtait également au directeur de la photographie Russell Metty : son besoin de superviser chaque détail empiétait sur les responsabilités de son collaborateur.
Metty recevra pourtant l’Oscar de la meilleure photographie en 1961. Une récompense qui illustre bien le paradoxe de Spartacus : les tensions du plateau n’ont pas empêché le film de devenir une référence du péplum.
Pour comprendre cette situation, il faut revenir à l’origine du projet. Spartacus était avant tout une aventure portée par Kirk Douglas, à la fois vedette et producteur du long-métrage.
L’acteur souhaitait adapter le roman de Howard Fast et avait d’abord demandé à l’écrivain de rédiger le scénario. Le résultat ne l’avait guère convaincu : Douglas le qualifiait de “véritable désastre”. L’écriture avait donc été confiée à Dalton Trumbo.
Le choix du réalisateur s’était lui aussi révélé compliqué. Anthony Mann avait commencé le tournage, mais son entente avec Douglas s’était rapidement dégradée. Après environ deux semaines, la star l’avait congédié et s’était tournée vers Kubrick, avec lequel elle avait déjà travaillé sur Les Sentiers de la gloire. Le jeune cinéaste héritait ainsi d’un chantier considérable, sans en devenir le véritable maître.
La présence de Trumbo donnait aussi au film une portée politique particulière. À Hollywood, le scénariste subissait encore les conséquences de la “liste noire” anticommuniste et travaillait sous le pseudonyme de “Sam Jackson”.
Mais cette dissimulation ne se prolongera pas jusqu’à la sortie. Douglas décida de faire apparaître le véritable nom de Trumbo au générique. Comme le rappelle LIFE, ce geste contribua à ébranler le système qui avait contraint tant d’auteurs à exercer leur métier dans l’ombre. Spartacus occupait désormais une place dans l’histoire d’Hollywood qui dépassait largement son récit antique.
Les difficultés ne disparurent pas une fois les caméras rangées. Le montage entraîna de nouvelles suppressions, tandis que la National Legion of Decency, organisation catholique américaine désireuse de “purifier” le cinéma, réclamait le retrait de passages jugés choquants.
Parmi eux figurait une scène de bain réunissant Crassus, interprété par Laurence Olivier, et son esclave Antonin, joué par Tony Curtis. Sous couvert de préférences alimentaires, leur conversation évoquait les désirs du maître et sa bisexualité. Cette séquence fut écartée, tout comme certains passages particulièrement violents.
Les coupes provoquèrent également la colère de Charles Laughton. L’interprète de Gracchus envisagea même de poursuivre Kirk Douglas en justice après avoir découvert la disparition de plusieurs de ses scènes. Il ne donna finalement pas suite à cette menace.
Il faudra attendre 1991 pour que la scène du bain retrouve sa place, grâce à la restauration menée par Robert A. Harris et James C. Katz. Les images avaient survécu, mais leur bande sonore devait être reconstituée. Tony Curtis réenregistra ses répliques, tandis qu’Anthony Hopkins prêta sa voix à Laurence Olivier, mort en 1989.
Contrairement à ce qui est parfois affirmé, Stanley Kubrick ne resta pas totalement à l’écart de cette entreprise. Les notes de production publiées par Universal précisent qu’il approuva le projet et transmit par fax des indications pour l’enregistrement d’Hopkins. Ses réserves sur le film ne l’empêchaient donc pas de contribuer à sa préservation.
Spartacus conserve ainsi une place singulière dans sa carrière : une œuvre admirée mais dont il n’avait pu décider librement de chaque aspect.
