À 27 ans, Nicolas n’a presque aucun souvenir de son enfance et n’a jamais connu son père. Séparé de sa mère à l’âge de trois ans, il a grandi entre familles d’accueil et foyers. Déterminé à retrouver cet homme qui l’a abandonné à la naissance, il décide de récupérer son dossier auprès de l’Aide sociale à l’enfance et de partir sur ses traces. Une enquête personnelle qui le mènera jusqu’au Sénégal, à la rencontre de sa famille et d’une histoire dont il ignore presque tout.
En France, l’Aide sociale à l’enfance (ASE), placée sous la responsabilité des conseils départementaux, a pour mission de protéger les mineurs en danger et d’accompagner les familles. Elle peut notamment mettre en place des actions éducatives ou des mesures de placement, en famille d’accueil, en établissement spécialisé ou dans le cadre d’un hébergement autonome.
En 2023, 384 900 mineurs et jeunes majeurs bénéficiaient d’au moins une mesure d’aide sociale à l’enfance, soit 2,3 % des moins de 21 ans. Derrière ces chiffres se dessinent des parcours souvent marqués par les ruptures et la difficulté à trouver des repères durables. Nicolas est l’un d’eux. Avec Papa ou t’es ?, son histoire personnelle devient le point de départ d’un documentaire qui entend donner une voix à des parcours encore trop peu visibles.
Jeune créateur de contenu originaire d’Avignon, Nicolas Trouvé, plus connu sous le nom de « Nicotine », s’est d’abord fait connaître sur TikTok grâce à ses vidéos humoristiques mettant en scène son quotidien de livreur, puis de facteur. Il a ensuite conquis Twitch et YouTube par son humour spontané, sa répartie et son énergie communicative, mais aussi par sa proximité avec sa communauté. Aujourd’hui, il rassemble plus d’un million d’abonnés sur TikTok et plus de 800 000 sur YouTube.
Papa où t’es ? le suit dans sa quête de son père biologique. Le film est produit par Ascend, société également à l’origine de Kaizen : 1 an pour gravir l’Everest, le documentaire événement d’Inoxtag sorti en 2024, qui avait cumulé 386 000 entrées en 48 heures.
Là où Kaizen avait fait le pari d’une diffusion en ligne dès le lendemain de sa sortie au cinéma, Papa où t’es ? prend le contre-pied en misant exclusivement sur les salles obscures. Un choix accompagné d’un dispositif événementiel inédit : un mois avant la sortie du film, Nicolas et deux de ses amis, également créateurs de contenu, se lancent dans une traversée en auto-stop entre Dakar et Paris, retransmise en direct sur Twitch. Leur objectif ? Arriver à temps, le 20 octobre, pour rapporter en France la copie du film…
Mais derrière cette aventure hors norme, le documentaire révèle surtout une quête intime, sans jamais en édulcorer les difficultés. Des révélations douloureuses aux larmes, en passant par les montées de stress et les moments de joie, Nicolas se dévoile sans filtre, dans toute sa fragilité comme dans sa force et son courage. Au Sénégal, la gentillesse et l’altruisme de celles et ceux qu’ils croisent tout au long de son parcours lui sont d’un grand réconfort. Un format prenant entre rencontres, confidences et rebondissements.
Car, derrière l’enquête, se dessine aussi le portrait d’un jeune homme qui a grandi sans repères et qui peine encore à avoir confiance en lui. Faute d’avoir entendu des mots essentiels, ceux qui permettent de se sentir aimé et de croire en sa valeur, Nicolas grandit avec une blessure profonde. Au fil de sa quête, les rencontres et les découvertes l’aident peu à peu à changer de regard sur lui-même. Pour la première fois, il peut être fier du chemin parcouru.
L’idée du documentaire est née des échanges entre Nicolas et les réalisateurs, Basile Monnot et Samy Bouyssié. Régulièrement présent dans leurs locaux, le jeune homme aime discuter avec les autres et nouer facilement le contact. C’est au détour de l’une de ces conversations, amorcée comme tant d’autres sur le ton de l’humour, que Nicolas leur parle de son enfance, puis de ce père qu’il n’a jamais connu. Il leur confie alors un projet un peu fou : partir un jour à sa recherche.
« Le contraste entre ce personnage rayonnant, bavard, toujours prompt à raconter des histoires, et la complexité de son enfance nous a immédiatement interpellés », confie le duo de réalisateurs. Au fil de leurs échanges, Nicolas leur raconte son parcours entre foyers et familles d’accueil, mais aussi les difficultés qu’il a rencontrées durant son enfance. Enfant perturbé et turbulent, grandissant dans un environnement difficile, il a reçu de nombreux médicaments censés le « canaliser », mais qui ont provoqué chez lui des absences. Associées à d’autres traumatismes, ces années ont laissé des traces : aujourd’hui, Nicolas souffre de troubles de la mémoire.
« Nous nous retrouvons alors face à un paradoxe qui nous paraît vertigineux : Nicolas veut enquêter sur une enfance dont il ne se souvient que très partiellement. En effet, comment retrouver son père lorsque sa propre mémoire est trouée ? C’est à cet instant que le film nous est apparu. Nous ne voulions pas simplement raconter l’histoire de Nicolas, ni seulement suivre la quête d’un fils à la recherche de son père. »
Le documentaire dépasse ainsi le récit d’une quête personnelle pour interroger une réalité plus large : celle des milliers d’enfants placés qui doivent se construire malgré les ruptures de parcours, les silences et les fragments manquants de leur propre histoire. En partant à la recherche de son père, Nicolas entend également faire entendre la voix des enfants victimes de violences au sein de leur famille et dénoncer les défaillances du système français de protection de l’enfance.
Selon le Syndicat de la magistrature, chaque année, environ 6 000 enfants seraient laissés sans protection adaptée : 2 500 se retrouveraient en situation d’errance, faute de solution d’accueil stable, tandis que 3 500 resteraient au sein de familles maltraitantes, certaines décisions de placement ne pouvant être exécutées faute de places disponibles. Une réalité sociale considérable, qui demeure pourtant peu représentée dans les médias et au cinéma. Une invisibilité que les réalisateurs du film déplorent : « Des milliers d’enfants vivent en foyers ou en familles d’accueil en France, et pourtant leurs parcours, leur mémoire et surtout leur parole trouvent encore peu de place au cinéma. »
Le témoignage de Nicolas leur permet alors de donner un visage à ces difficultés. Au fil de ses confidences, le documentaire met en lumière les failles d’un système dont les dysfonctionnements ont marqué son parcours. Parmi les dizaines de familles d’accueil qu’il a connues, une seule lui a laissé de bons souvenirs et a maintenu le contact avec lui. Son enfance a également été marquée par des violences au sein de sa famille. Des souvenirs fragmentaires, qui prennent aujourd’hui un autre sens : en grandissant, Nicolas a progressivement compris que ce qu’il avait vécu n’avait rien de normal. Une prise de conscience qui nourrit désormais sa colère.
À ces parcours fragilisés par les ruptures s’ajoute une difficulté croissante à trouver des familles d’accueil. Selon la Drees (Direction de la recherche, des études, de l'évaluation et des statistiques), la part des enfants confiés à l’ASE accueillis par des assistants familiaux est passée de 56 % en 2006 à 36 % fin 2023. Dans le même temps, le nombre d’enfants pris en charge par l’ASE a augmenté. Un décalage qui souligne les tensions pesant sur la protection de l’enfance et rend d’autant plus nécessaire la mise en lumière de ces parcours.
Une quête pour retrouver un père, bien sûr, mais peut-être surtout pour renouer avec le fil de sa propre histoire. En mêlant humour, émotion et prise de conscience, Papa où t’es ? met en lumière des parcours trop souvent invisibilisés avec un récit personnel et bouleversant, à découvrir aujourd’hui au cinéma.
