Pierre Arditi, ces paroles en apparence anodines de sa mère l'ont rendu insomniaque toute sa vie

Figure incontournable du théâtre et du cinéma français, Pierre Arditi n’a jamais cessé de monter sur scène ni de questionner le temps qui passe. À l’affiche de Je me souviendrai… de presque tout au Théâtre Montparnasse, le comédien aux près de soixante ans de carrière vient aussi de publier un livre intime, Le Souvenir de presque tout, dans lequel il se livre avec sincérité.

Dans une interview accordée au Parisien, l’acteur évoque un sujet qui l’accompagne depuis l’enfance : son rapport compliqué au sommeil. « J’ai beaucoup de difficultés à dormir, mais je ne vis pas mal mes insomnies », confie-t-il d’emblée. Loin de les subir, Pierre Arditi a appris à apprivoiser ces nuits blanches qui sont devenues, avec le temps, de véritables espaces de liberté.

La source de ces insomnies remonte à un souvenir précis, gravé dans sa mémoire. Enfant, Pierre Arditi interroge sa mère sur la mort. Sa réponse l’a particulièrement marqué. « Après lui avoir demandé ce qu’était la mort, ma mère m’a répondu : “C’est quand tu dors, mais que tu ne rêves plus.” Elle a cru bien faire, mais ça a dû me marquer », raconte-t-il aujourd’hui. Depuis, la nuit est devenue pour lui un territoire à part. « La nuit, je me sens vivant et sans entraves, puisque personne ne me dérange », explique-t-il.

C’est dans ce silence absolu, loin de l’agitation du monde, qu’il a trouvé l’élan nécessaire pour écrire son livre. Pierre Arditi revendique aussi une forme de sérénité nouvelle dans ses relations. « Je suis arrivé à un âge où je ne fréquente que ceux et celles que j’aime et que j’ai choisis », confie-t-il. Un tri assumé, fruit de l’expérience et des années, qui lui permet de s’entourer d’amis fidèles, issus pour certains du cinéma et du théâtre. « Ils comptent beaucoup dans ma vie, ils m’enrichissent, me font du bien », ajoute-t-il.

Pierre Arditi est aussi un grand rêveur, et il ne s’en cache pas. « J’aime regarder la vie qui passe, me laisser bercer par le mouvement du monde. Cela peut être la beauté de la nature, quand je suis installé sur un transat à la campagne, les passants, lorsque je m’attable à la terrasse d’un café… Ce sont des moments doux de rêverie éveillée, qui m’apaisent », révèle-t-il.

Si l’acteur de 81 ans continue d’enchaîner les projets, il sait aussi prendre du temps pour lui, souffler un peu et se détendre. « Comme je travaille beaucoup, je sais très bien ne rien faire », conclut-il.